手記　私の3・11
（1/2）

岩手・山田漁民組合組合長　佐々木　安教（63）

「安さんが生きている」
でもこれからが大変

　目の前の電柱が揺れ地面に亀裂

　近所の玄関の戸が倒れ、電柱が激しく揺れ、地面に亀裂が走った。保育園の子どもたちが、先生につれられて泣きながら高台に避難していく。

　1回目の揺れがおさまって、すぐに海に向かって車を走らせた。船に乗りエンジンをスタートさせ沖に向かった。養殖場を通過する時には、まだ海は渦を巻いていない。「これなら行ける」――エンジンを全開させて、さらに沖へ。水位が上がってくるのがわかる。山肌に霞（かすみ）がかかる。「何なんだ」――大島の灯台が半分隠れる。水深80メートルくらいのところで船を停止させ一息つく。船が揺れる。また地震だ。そんな状態が続いて、やがて日が暮れた。雪がちらつき、寒いエンジンルームで体を温める。暗い夜が来た。雪が舞う浜の方から火の手があがっている。油のにおい、黒煙、ガスボンベの爆発音、船のまわりにはテレビアンテナの付いた屋根、冷蔵庫、タイヤなどいろいろなものが流れてくる。陸は大変なことになっていると気づく。

　連絡がとれない。火の勢いが増し、夜空を赤々と染めている。しかし、海の上は静かだ。凪（なぎ）が良い。時折、地震が続く。

沖から遠くの暗い夜空に火の手
灯台がない、防波堤もない

　“生きている”の声に泣き出す妻

　「安さんが生きている」と、近所のばあちゃんが叫ぶ。家内がうしろで泣いている。「無事だ！」。息子はまだ帰ってこないという。嫁に行った娘とも連絡が取れない。「孫たちは無事か？」。息子は1時間くらいして帰ってきた。1週間くらいして娘とも孫とも連絡がついた。「自分の身は自分で守れ。高いところに逃げろ」

漁民組合の仲間とともに。左から2人目が佐々木安教さん

　これからが大変だ。光が見えない。しばらくは暗中模索だろう。しかし、全国からの支援を力に、漁民組合の仲間と一歩一歩がんばっていきたい。